Báo Đồng Nai điện tử
En

Nhớ mùa hoa gạo

09:03, 29/03/2019

Lâu lắm rồi, dễ đến mấy chục năm, cứ mỗi độ tháng ba về, trong tôi lại ngập tràn ký ức về một mùa hoa gạo…

Lâu lắm rồi, dễ đến mấy chục năm, cứ mỗi độ tháng ba về, trong tôi lại ngập tràn ký ức về một mùa hoa gạo…

Dường như ở đâu đó, những bông hoa đỏ tươi rực rỡ được gọi bằng cái tên mĩ miều là hoa mộc miên. Nhưng loài hoa ấy, quê tôi chỉ gọi bằng cái tên giản dị, dân dã: hoa gạo. Loài hoa quê kiểng này nở rộ vào độ cuối xuân. Những cây gạo thường mọc ven đường, trên bờ ruộng hay góc sân đình, cánh hoa lớn nở đơn lẻ trên cành không thể đem cắm bình nên người ta cứ để nó nở hồn nhiên, hàng ngàn bông hoa như hàng ngàn đốm lửa thắp sáng không gian bao la, xua tan chút giá lạnh mùa xuân còn sót lại. Lũ trẻ con nông thôn rất yêu hoa gạo, chúng dùng nhụy hoa chơi trò chọi gà, có khi còn đưa lên miệng nhấm nháp vị hoa nhơn nhớt…

Có một mùa xuân, khi tôi mới học lớp 4 ở nơi sơ tán. Thầy chủ nhiệm của tôi 25 tuổi, có cái tên đẹp Ngô Doãn Khuê. Lớp học là ngôi chùa giữa đồng, đằng sau có cây gạo cổ thụ. Giờ ra chơi, chúng tôi rủ thầy đi nhặt hoa gạo, lấy dây xâu thành chuỗi. Cả thầy và trò mỗi người đeo một chuỗi hoa rực rỡ trên cổ. Trò chơi trẻ thơ giản dị ấy chẳng có gì cầu kỳ to tát, nhưng trong thời chiến, khi ngày nào cũng có bom rơi đạn nổ thì nó mang lại cho chúng tôi niềm vui ngây thơ, hồn nhiên, giúp chúng tôi quên đi nỗi sợ...

Nhưng năm ấy thầy Khuê bất ngờ lên đường nhập ngũ khi mùa hoa gạo còn chưa nở hết. Chúng tôi tiễn thầy trên bờ đê, mỗi đứa đều kết một vòng hoa gạo, để thầy đeo vào cổ. Thầy mỉm cười độ lượng, không thể mang hết những vòng hoa gạo nhỏ bé của trò, thầy lồng những vòng hoa được kết vụng về ấy vào cánh tay…

Thầy Khuê đi chiến trường. Chúng tôi lớn lên, lần lượt tỏa đi bốn phương, sống cuộc sống của mình. Tôi không biết thầy Khuê có đi qua cuộc chiến khốc liệt và trở về nguyên vẹn hay bị thương tật, thậm chí hy sinh. Nhưng từ ngày ấy, cứ mỗi mùa hoa gạo nở rực triền đê, ký ức về thầy lại hiển hiện, roi rói trong tôi…

Hoàng Ngọc Điệp

Tin xem nhiều