Vậy là đã giữa tháng 12, những ngày cuối năm cận kề. Người người nhà nhà tất bật làm việc, mong tươm tất để đón chào năm mới. Những ngày này tôi lại nhớ mẹ da diết.
Vậy là đã giữa tháng 12, những ngày cuối năm cận kề. Người người nhà nhà tất bật làm việc, mong tươm tất để đón chào năm mới. Những ngày này tôi lại nhớ mẹ da diết.
Mẹ tôi là nông dân. Những ngày cuối năm trùng vào vụ lúa đông - xuân lại thêm vụ rau Tết. Dường như những ngày này mẹ chẳng có một chút thảnh thơi. Hết nhổ mạ, gánh phân rồi lại đi cấy. Lúa cấy tạm ổn mẹ lại ra bãi bồi ven sông chăm rau. Mùa đông ở quê thì lạnh, mẹ lại để chân trần lội xuống bến gánh từng thùng nước, tôi xót xa nhìn mẹ nặng nhọc quẩy gánh trong ánh chiều hoàng hôn loang lổ. Rau mẹ trồng cho vụ Tết, phần để cả nhà ăn, phần mẹ mang ra chợ bán. Ra năm cầm những đồng tiền của mẹ bán rau đóng học phí mà lòng không khỏi bâng khuâng. Bâng khuâng không biết bản thân bao giờ mới lớn, không để mẹ phải lo lắng?
Những ngày cuối năm của mẹ, tôi thương mẹ giấc ngủ chập chờn vài ba giờ đồng hồ. Anh chị em tôi khuyên mẹ bớt việc lại, giữ gìn sức khỏe thì mẹ cười xòa “ráng thêm chút nữa hết năm thì hết bận thôi mà”. Mẹ sẽ bắt đầu phiên chợ Tết của mình từ rất sớm. Mẹ chuẩn bị những thứ lặt vặt dùng trong Tết, mua nguyên liệu về làm mứt để sẵn. Rồi thì dầu đèn, kim chỉ mẹ cũng sắm luôn từ rất sớm tránh gần Tết lại cập rập. Gần sát Tết, mẹ mua ít thịt nữa coi như là xong xuôi. Tôi học được tính chu toàn từ mẹ, chuẩn bị mọi thứ thật tươm tất trước bất cứ một công việc gì.
Hôm qua điện thoại về cho mẹ thấy mẹ khoe năm nay trồng được luống đậu giống mới tốt lắm, gần chục con gà cũng đã đến lúc cho thịt, chờ con cháu về quây quần bên mâm cơm ngày Tết. Lòng vừa hạnh phúc vừa xót xa nghĩ tới mẹ. Hạnh phúc vì mẹ vẫn còn sức khỏe vui vầy với công việc, nhà cửa vườn tược. Còn xót xa khi mẹ trải qua hơn sáu mươi năm cuộc đời mẹ vẫn vậy, vẫn tất bật sớm hôm, lội đồng lội ruộng chắt chiu từng đồng bạc cho tuổi về già, để các con đỡ phải lo nghĩ…
Thùy Linh
